Бессонница (Эпоха)

Эпоха покорных, эпоха забытых…
Без тени, огня — все осталось, как прежде.
Только меньше росою рассвета умытых.
Они шли поперек, сук за суком. Ломаясь,
Между днями ползли в непременной надежде…
В травах спать улеглась поредевшая стая.
Стало пахнуть безмолвьем и веять паленым,
Безрассудная воля растрепала карманы,
Время спешивать слог — пешеходам зеленый.

Не спится, я — ворон цвета свежего снега,
Лететь камнем вниз? — Карабкаться вверх!
Дыхание сбито от зноя и бега.
Март-метель, март-дожди, март-пустые глазницы
Подставляет плечо — я вчера встретил друга.
Все прочней колесо — вновь добавилась спица.
Мы вели разговор о стенах и оконце,
Я пытался сказать — он ответил стихами,
Кто-то видит пожар, кто-то видит в нем солнце.

В эпоху забвенья, что, тоже не спится
Без тени, огней, без росы и рассветов?
Быть может, быть может, быть может ты птица?

январь — март 2003